Мама (2016)

Март, 42 года, грузчик на рыбном рынке Таллинна, каждое утро заворачивает селедку в газету *Postimees*, пока его жена Лийз, библиотекарь с потертым пенсле в волосах, пытается успеть на автобус №5 до школы для сына Юри. Тот, в рваных кедах и с рюкзаком, разрисованным ручкой, прячет под кроватью старую карту острова Сааремаа — нашел в ящике с инструментами деда. «Почему в холодильнике опять пусто?» — хрипит Март, разглядывая счета за электричество. Лийз, перевязывая подоконник, где треснуло стекло от мороза, бросает: «Спроси у своей матери, она третью неделю топит печь дровами из сарая».

Юри, 14 лет, после уроков в старом порту Пярну натыкается на заброшенную лодку с выцветшей надписью *Laine*. В трюме — коробка писем 1980-х: адресованы некой Хельги от человека по имени Рейн. «Отец сжег все фото бабушки», — вспоминает Март, когда сын кладет перед ним пожелтевший конверт. Лийз, пахнущая клеем от реставрации книг, резко обрывает: «Ты хочешь, чтобы нас снова вызывали в *Капо*?». Ночью Юри и Март едут к полуразрушенному маяку, где находят ржавый медальон с инициалами Р.К. — в тот же миг ветер сбивает с полки банку варенья, и алая лужа растекается по схеме подземных тоннелей под городом.