Бесконечная поэзия (2016)

Альфредо, 17 лет, живет в Сантьяго, в доме с треснувшими стенами и плакатами *"Короля Лира"* на дверях холодильника. Его отец, Родриго, в гараже варит металлоконструкции — каждый вечер запах гари смешивается с ароматом жареных эмпанадас от соседки. «Брось эти стихи, — хрипит Родриго, вытирая масляные руки об комбинезон, — завтра едешь со мной на стройку». Альфредо прячет блокнот с переписанными строчками Неруды под матрас, а днем сбегает в театр-ангар, где Джорджина, актриса в поношенном красном парике, репетирует монолог Лорки. «Ты же видишь — здесь все врут, — шепчет она, поправляя ему воротник, — только слова настоящие».

Они едут на раздолбанном автобусе в Вальпараисо: труппа из шести человек, ящик с куклами-скелетами для спектакля о Пиночете. В портовом баре Хироши, японец в очках с треснувшей линзой, снимает их на 8-миллиметровую камеру. «В Токио снег, — говорит он Альфредо, наливая писко, — а здесь — кровь под ногтями». Ночью Альфредо звонит Мария, которая шьет костюмы в подвале католической школы: «Твой отец разбил твою гитару. Приезжай». Он возвращается, находит в мастерской обломки грифельной доски с надписью *"Поэзия — это не профессия"*, оставленной матерью перед смертью. «Я не стану тобой», — бросает он Родриго, забирая чемодан с книгами и билетом в Париж, куда Джорджина уехала месяц назад.