Команда (1 сезон)

Игорь Семенчук, бывший полузащитник с коленкой, перевязанной эластичным бинтом, каждое утро выгонял подростков на ржавое поле за школой №14. Ребята в разноцветных гетрах — Макс, сын сантехника, вечно опаздывающий из-за развозки булок по магазинам; Витька, чья мать шила форму из отцовских старых курток; рыжий Сашка, метивший каждую тренировку в автобусную остановку — драили трибуны тряпками, пока Семенчук чинил сетку ворот проволокой. «Опять дырка? Да вы тут как старухи — только сидите и нытьё разводите!» — бурчал он, закидывая мяч в лужицу от вчерашнего дождя.

Когда Броварский, владелец местного мясокомбината, пригрозил выкупить землю под склад, Игорь собрал родителей в подсобке спортзала: «Если завтра не выйдем к мэрии — пинать будем консервные банки». Наталья, мать Макса, притащила термос с чаем и самодельные плакаты: «Спортзал — не холодильник для колбасы!». Дети, обмотав руки скотчем вместо перчаток, разрисовывали фанера акрилом из баллончиков. В день матча-протеста против «Динамо-Элит» Сашка, перепачканный в зелёнке от ссадин, поймал решающий удар — мяч пробил дыру в заборе, за которым уже виднелись экскаваторы. «Теперь чинить будем», — хрипел Семенчук, разминая плечо, а Витька подбирал с земли обрывки конфетти от петард.