Сетупати (2016)

Сетупати, худощавый мужчина с постоянной тенью щетины на щеках, каждое утро проверял ирригационные каналы у своего рисового поля. Его сосед, толстобрюхий Велу, обвинял его в краже воды: «Твоя заслонка на два пальца выше моей — сам проверял!» В деревне, зажатой между краснозёмными холмами и рекой Вайгай, споры из-за урожая решали у старого храма Шивы, где жрец в засаленной дхоти размахивал колокольчиком, не глядя на дерущихся. Жена Сетупати, Лакшми, пахнущая куркумой и дымом очага, прятала семейные документы в жестяную коробку из-под британского печенья — боялась, что чиновники из блока развития придут снова.

После засухи, когда трещины на земле напоминали змеиные тропы, Сетупати нашел в конторе панчаята договор аренды с поддельной печатью. Его друг Марудамуту, водитель автобуса с татуировкой Ханумана на плече, принес бутылку арака: «Судья в Караикуди берет взятки золотом, а не рупиями». Ночью, пока цикады оглушали темноту, Сетупати копал яму у границы участка, наткнулся на ржавую гильзу — дед рассказывал, что тут расстреливали бунтовщиков в 1942-м. Утром в чайной лавке, где радио орало про политиков, он швырнул гильзу на стол старосты: «Моя земля. Даже мертвые это подтвердят».