Дасара (2023)

В деревне Нандипур, затерянной между рисовыми полями и высохшими холмами, 17-летний Вирай копался в развалинах старого храма Шивы. Нашел бронзовый амулет с треснувшим глазом бога — поднял, услышал шепот: *«Три ночи до полнолуния…»*. В тот же вечер его соседка Мира, стирающая сари в мутной воде Кальяни, показала на синяки на плечах — следы от рук отца-пьяницы. "Сбежим в город, пока не поздно", — бросила она, разливая чай с кардамоном в глиняные чашки. Вирай спрятал амулет под соломенной крышей хижины, не зная, что тень с рогами уже ползет по стене храма.

Через день Гуру Пракаш, слепой жрец, ударил посохом по ступеням святилища: "Демон Дашаван вернулся за долгами предков — где *его* знак?". На рынке, где торговали куркумой и чесноком, Мира столкнулась с бродячим актером в маске тигра. "Береги восточную стену", — прошипел он, сунув ей перо павлина. Ночью Вирай проснулся от воя шакалов — амулет светился, как уголь. Вместе с Мирой они вырыли под баньяном глиняный горшок с костями и медными монетами. "Ты разбудил то, что спало десять зим", — сказала старуха-гадалка, роняя зерна риса на тканый коврик. К утру река Кальяни стала красной, а в колодце пропал сын кузнеца.