В мире, где тишина может быть громче крика, история немого шахтера Чжан Баоминя поражает своей силой и драматизмом. Когда его сын неожиданно исчезает, мир молчаливого труженика рушится. Глубокая боль, скрытая за немыми устами, заставляет его отправиться в безжалостное путешествие по пустынным просторам и мрачным закоулкам родного городка. В этом суровом мире, где каждый скрывает свои темные
Ли Вэй, инженер-электронщик из Шэньчжэня, обнаруживает перебои в работе городской электросети. Его дочь Цзин пишет сообщение: «Папа, это не наш год. Проверь дату на пропуске в метро». На пластиковой карточке вместо 2024-го — 1973. В рюкзаке у Ли лежит схема старого завода, где он никогда не был, но помнит каждую трубу. На вокзале Гуанчжоу все часы показывают разное время. «Почему никто не
Ли Сяо, барменша в крошечной кофейне на окраине Шанхая, случайно натыкается на переписку в телефоне мужа, Чэнь Юя, пока он мыл посуду. Сообщение от Лю Мэй: *«Завтра в семь? Я буду в том же платье»*. Сяо, перепачканная в кофейной гуще, тычет экраном в лицо мужу: **«Кто это? Объясни, или я вылью кипяток на твою коллекцию кактусов»**. Чэнь Юй, не отрываясь от раковины, бормочет что-то про «коллегу
В Фошане, 1930-е. Ип Ман, худощавый, в сером халате, каждое утро разминает запястья у каменной стелы во дворе. Его жена Чен Винг Синг, с тугой косой за спиной, ставит на стол миски с рисовой кашей: «Сунь Лун опять просил научить его бить локтями». Ип Ман молча поправляет воротник, выходит на улицу — там уже ждут три подростка в потёртых куртках. В портовых кварталах японские солдаты гонят толпу к
В старом районе Шанхая, за прилавком пекарни «Золотой колос», Чэнь Лоу каждое утро замешивает тесто, пока его ноутбук в подсобке перехватывает шифрованные письма из мэрии. Его соседка Сяо Мэи, репортерша с вечным пятном кофе на рубашке, ворчит, забирая круассан: *«Опять эти прокуроры из верхнего города заказали десяток корзинок? Смотри, скоро и тебя в списки «неблагонадежных» внесут»*. По вечерам
Ли Сяохуэй, 17 лет, каждое утро объезжает на ржавом велосипеде кварталы вокруг цементного завода, развозя посылки. Его маршрут всегда проходит через старый мост, где он останавливается, чтобы сбросить в реку окурки, оставленные ночной сменой рабочих. Однажды колесо застревает в грязи возле полуразрушенного склада. «Опять застрял… Надо бы колесо менять, а денег нет», — бормочет он, вытирая пот
В глухой деревне Шуйань, затерянной среди бамбуковых холмов, 17-летний Ли Чэн копался в глиняном огороде, когда услышал крики соседа: «Опять рыба в реке всплыла брюхом вверх!» Вечером его младшая сестра Сяофэй, обмотавшая лицо грязным платком от смога, нашла в старом сундуке деда потёртую карту с отметками у горы Ланьшань. На следующее утро Чэн украдкой взял лопату и фонарь с треснувшим стеклом,
Ли Вэй, детектив с мешками под глазами от бессонницы, копался в бумагах на втором этаже чайного магазина «Золотой лотос». Его стол был завален фотографиями снов — старый *Kodak* фиксировал чужие кошмары как улики. «Твой клиент опять забыл заплатить, — бросила хозяйка магазина, Ма Ли, поднимаясь по скрипучей лестнице. — Взамен просит найти брата. Говорит, тот исчез *во сне*». Дверь распахнулась —
Лина Чжан, студентка из Шанхая, наткнулась на потёртый блокнот в лавке старьёвщика на улице Юнкан. «Сколько за эту макулатуру?» — спросила она, листая страницы с чертежами механизма, напоминающего часы. Продавец, жуя палочкой кальмара, махнул рукой: «Бесплатно, всё равно мусор». В тот же вечер, разбирая заметки на полях, Лина обнаружила схему с координатами — они указывали на заброшенный завод в
Ли Вэй, следователь из третьего участка Наньчана, сидел в кабинете с потёртым диваном и стопкой распечаток с камер наблюдения. На столе — термос с чаем пуэр и полая пепельница. Его напарница, Чжан Юэ, в чёрной кожаной куртке, тыкала карандашом в фото разбитой витрины ювелирного магазина на улице Фуцин: *«Смотри, тормозной след — шины Bridgestone. Грузовик?»* Ли Вэй потянулся за очками, достал из
Линь Фэн, учитель математики в провинциальной школе Циньшани, каждое утро протирал очки от пыли, пока его ученики перешептывались о вчерашней драке у рынка. В классе с облупившейся зеленой краской на стенах он объяснял дроби, но Сяо Мэй, девочка в розовом рюкзаке с вышитыми кошками, вместо формул рисовала в тетради горы. "Вы же знаете, что если средний балл не повысится, нас