Манджхи: Человек горы (2015)

В деревне Гахлор, зажатой меж скал Бихара, Дашрат Манджхи топчет глиняный пол своей хижины. Его жена Фальгуни, с лицом, осунувшимся от лихорадки, хрипит: «Не лезь на ту гору, сгинешь как пёс под камнями». Он молча завязывает на поясе мешок с лепёшками из просяной муки, поправляет ржавую кирку. Утром, пока соседи спят, он уже долбит склон за селом — трещины на рукоятке молота множатся с каждым ударом. Днём пьёт воду из тряпки, выжатой над ведром, вечером спит в расщелине, прикрывшись мешковиной. Через месяц на стене появляется первый заметный скол — глубже, чем трещины на глиняных кувшинах у колодца.

Старик Бхим Сингх, сидя на корточках у чайной лавки, бурчит: «Гора — это кости земли. Кто ты, чтоб их ломать?» Дети тычут пальцами в спину Дашрата, крича «Дурак-дурак!», но к третьему году их смех стихает. Сосед Кайлаш, принёсший однажды молоток, теперь отводит глаза: «Жена говорит… сами понимаете». К десятому году в скале зияет проход в рост человека, пахнущий пылью и мокрым камнем. Когда через 22 года школьный автобус проезжает сквозь расщелину, старухи у дороги шепчут: «Он всё-таки съел ту гору, как термит». В хижине Дашрата, где на столе лежит обломок кирки, женщины оставляют горсть риса — ни поклона, ни слов, просто кладут и уходят.