Вперед, молодежь! (2020)

Луис, в потёртой кепке с логотипом кафе *El Rinconcito*, каждый день объезжал на велосипеде с корзиной Ла-Рому, развозя тамалес и чампурадо. В переулке за углом София, студентка архитектурного университета UNAM, вечно опаздывала на лекции, спотыкаясь о треснутый тротуар. «Опять не выспалась?» — кричал Луис, тормозя рядом, пока она поправляла рюкзак с чертежами. «Замолчи, я вчера до трёх макет клеила», — бросала она, выхватывая стакан кофе из его корзины. В том же районе Кармен, дочь владелицы салона *Belleza Única*, красила клиенткам ногти в неоновый розовый, мечтая о чём-то большем, чем свадьба с Хавьером, усатым хозяином магазина запчастей. «Ты хочешь остаться старой девой?» — шипела мать, вытирая стойкую помаду с чашки.

Однажды София, промокнув под ливнем, потеряла папку с проектом у станции метро Инсурхентес. «Луис, помоги! Там эскизы для конкурса!» — рыдала она в трубку, пока он обыскивал лужи у ларьков с такос. В кафе, за столиком с липкой скатертью, они восстанавливали чертежи по памяти. «Слушай, а если я открою фудтрак с аутентичными антохитос?» — спросил Луис, рисуя салфеткой схему гриля. Кармен тем временем прятала в сумочке брошюры курсов дизайна интерьеров, которые оплатила, откладывая чаевые. На вечеринке в заброшенном цехе за автосервисом Хавьера, под рёв гитар местной группы *Los Descalzos*, София получила смс: «Ваш проект одобрен. Интервью — завтра в 10:00. Офис в Санта-Фе». Луис, потягивая текилу с лимоном, смотрел, как она скомкала салфетку, зная, что переезд в элитный район разорвёт их привычный круг.