Саранча (1 сезон)

Иван, инженер из уральского посёлка Горки, привёз в столицу чертежи сеялки-дозатора. Его костюм с блестящими локтями выделялся среди строгих пиджаков на выставке в «Экспоцентре». «Техника для малых хозяйств, снижает расход семян на 30%», — бормотал он, переминаясь у стенда с потрёпанным макетом. Олег Петрович, менеджер в часах с зелёным циферблатом, щёлкнул зажигалкой: «Патентуй, продавай китайцам. Или хочешь, как твой председатель, солярку воровать?» Вечером Иван звонил жене из номера гостиницы «Тула», где капал кран. «Всё нормально, Лен, завтра договорим», — врал, глядя на трещину в потолке.

Дома Семён Игнатьевич, директор МТС, встретил его у гаражей с пачкой документов: «Твой цех закрыли. Стеллажи — на металлолом». Иван разобрал старый комбайн «Нива» в сарае, пахнущем мышами и мазутом. Гена, слесарь с обожжёнными пальцами, принёс шестерни от списанной косилки. «Запустим — сожрёт всю электроэнергию в посёлке», — хрипел он, затягивая самокрутку. В пять утра, когда туман стелился по картофельным полям, Иван включил тумблер. Мотор завыл, разбрасывая комья земли. «Работает, — прошептал Гена, вытирая ладонью лоб. — Только теперь жди проверки».