Вольф Мессинг: Видевший сквозь время (1 сезон)

В Ленинграде 1938 года Вольф Григорьевич, худощавый мужчина в поношенном пиджаке, каждое утро протирал очки газетной бумагой перед выступлением в цирке на Фонтанке. Зрители шептались, когда он угадывал номера билетов, спрятанных в карманах, а директор Семён Петрович хрипел за кулисами: *«Мессинг, сегодня вечером — спецгости из НКВД. Не подведи, а то билет на Колыму выпишу сам»*. После представления Вольф заходил в булочную на Невском, где продавщица Мария клала ему в сумку чёрствый хлеб со словами: *«Вам, ясновидящий, и так всё известно…»*. Он молчал, чувствуя запах гари от печи-буржуйки в своей коммуналке на Петроградской.

Осенью 1941-го, когда фашисты подступали к Москве, Мессинга вызвали в кабинет с зелёным сукном на столе. Полковник Егоров, перебирая медали на кителе, бросил папку с фото разбомбленных деревень: *«Ваши "видения" теперь работают на Родину. Завтра поезд в Ставку — Сталин ждёт»*. По дороге Вольф вспоминал, как в 15 лет бежал из польского гетто, спрятавшись в телеге с сеном. В вагоне-теплушке он дрожал от холода, обматывая шарфом руки с синими цифрами, пока молодой лейтенант Костя спрашивал: *«Правда, что вы Гитлеру смерть нагадали?»*. Мессинг не ответил, глядя на сломанные часы в кармане — те самые, что остановились в день, когда отца застрелили у реки Вислы.