Резвый (1990)

Виктор, конюх с облупленными костяшками пальцев, каждое утро зачерпывал овсяную кашу из алюминиевого бачка для Резвого — гнедого жеребца с шершавым пятном на холке. Директор завода, Павел Семёныч в пиджаке с потёртыми локтями, вызвал его в кабинет с липкой от сиропа табличкой "Плановый отдел": "Завтра мясокомбинат забирает. Ставим на колбасу". Виктор, вытирая ладони о засаленные штаны, хрипел: "Дайте до весенних скачек. Если проиграет — сам на убой приведу". На следующий день он украл Резвого из стойла, оставив вместо него старую кобылу Машку — слепую на один глаз.

За три дня до соревнований Виктор и наездник Гена, пахнущий самогоном и конской сбруей, тренировали жеребца на замёрзшем ипподроме. Гена, сплёвывая мокрую самокрутку в лужу у конюшни: "Соперник-то у тебя — Орлик. Чемпион области. Твой Резвый споткнётся на первом круге". На скачках Виктор, стоя у барьера в рваных валенках, кричал что-то про "подковы с гвоздями", но судьи не услышали — ветер с Волги рвал слова. Когда Резвый финишировал вторым, Павел Семёныч уже ждал у выхода с двумя работниками в комбинезонах "Мясопродукт-12". Виктор разбил фонарь о капот их «газона», пока жеребец уходил рысью по просёлочной дороге — мимо покосившихся изб, где бабки в платках крестились на беглую тень.