Амапола (2014)

Лиа, 16 лет, втирает тряпкой масло с разбитых костяшек пальцев, пока ее отец Карлос ковыряет в двигателе «шевроле» 78-го года. Мастерская в приграничном городке Санта-Элена — бетонный сарай с выцветшей вывеской «Гарахе дель Норте». Новый парень из школы, Матео, заваливается с покореженным мопедом: «Слушай, ты же чинишь? Папа говорит, у вас тут запчасти со времен потопа». Лиа бросает тряпку в ведро, брызги летят на его потертые кеды. «Потоп тут только в головах у тех, кто верит, что Эль-Милагро сольет воду с болот», — огрызается она, но тянет ящик с болтами. Матео смеется, достает из рюкзака смятый пакет с факelas — его мать испекла утром. Запах корицы смешивается с бензином.

Через неделю они натыкаются на полузасыпанный бункер за заброшенным кинотеатром. Внутри — коробки с пленками на испанском и английском, ржавая табличка «Amapola Holdings, 1976». Матео включает фонарик телефона: «Смотри, это же дневник того немца, который держал кафе на площади. Он писал про «грузовики с громкоговорителями» и подпольные встречи». Лиа находит фото: мужчина в шляпе стоит рядом с грузовиком, полным мешков — как те, что сейчас скупает агрокомпания у ее дяди. Утром они ссорятся с отцом: «Ты продаешь землю тем, кто выгнал деда!» Карлос хлопает кулаком по столу, опрокидывая банку с гвоздями: «Реальность не из книжек, дочь. Ты думаешь, если сожжешь их бульдозер, история перепишется?» Лиа хватает ключи от «шевроле» — мотор заводится с третьей попытки.