Мёртвые земли (2014)

Знаешь, есть такой фильм… Ну, где всё начинается с огня и пепла, понимаешь? Парень, обычный маорийский пацан, — а вокруг эти бескрайние зелёные холмы Новой Зеландии, там, где ещё даже белых кораблей на горизонте не видно. Всё у него было: семья, племя, будущее вождя. А потом — бац! — и ничего. Вообще. Остался только этот ком в горле да нож за пазухой. И ведь не просто отомстить хочет — он как будто сам должен стать оружием, вот в чём прикол.

Представляешь, идёт он к этому замше́ному деду-воину, который выглядит, будто горы с ним разговаривают. Тот его не гладит по головке, конечно — бросает в тренировки, как в кипяток. То на скалах балансировать заставит, то дыхание замедлять, пока сердце в ушах не застучит. А ещё эти древние ритуалы… брр, мурашки! Всё не по-книжному, а через боль, через страх. Иногда кажется, парень сломается — ан нет, зубы сжимает и лезет дальше.

И ведь самое цепляющее — не драки даже (хотя они огонь!), а как камера кожей чувствует эту землю. Ветер в папоротниках, дрожь в руках перед первой схваткой, хриплые напевы перед битвой… Будто сам сидишь у костра, и кто-то шепчет: «Смотри. Это не про героев. Это про то, как пепел становится кременем».

А ещё там есть момент с татуировкой — ох, не буду спойлерить. Но поверь, после него минут пять просто сидел и в потолок смотрел. Кино — как удар под дых, честно.