Польская сибириада (2013)

Знаешь, есть такие истории, от которых мороз по коже — в прямом и переносном смысле. Вот представь: мальчишка Сташек, его семья, а вокруг — Сибирь, которая даже в мыслях не снилась. Не те уютные снега из открыток, а жуткий холод, выворачивающий душу наизнанку. Зимой мороз, что кожу прожигает, летом — тучи мошкары, будто сама земля взбесилась и гонит их прочь. А между этим — голод, болезни, страх… И всё это — через глаза парнишки, который вмиг стал взрослым. Не из-за школы или первой любви, а потому что иначе — смерть.

Странно, да? Врагом оказывается не НКВД с их приказами, а сама природа. Она тут как безумный художник: рисует пейзажи леденящей красоты, но за каждым деревом — гибель. И ведь люди-то какие собрались! Поляки, украинцы, буряты, чеченцы… В обычной жизни, может, и не пересеклись бы. А тут — вместе греются у костра, делят последнюю краюху хлеба. Национальность? Да плевать, когда от холода зубы стучат.

Сташек, мне кажется, именно это и понимает. Не геройство, не подвиги — просто маленькое человеческое упрямство. Шаг за шагом. То брата от голода спасает, то с соседом-евреем против волков стеной стоит. И ведь самое жуткое — даже не смерть вокруг. А то, как жизнь, эта проклятая, цепляется за тебя. Как находишь силы встать утром, когда вчера похоронил друга.

Такое кино не про «ура, мы выжили». Оно про то, как ломаются — и всё равно идут. Как в аду вдруг находишь кусочек тепла: смех ребёнка, бабушка-украинка, что как свою растит чужих детей… Жесть, конечно, но почему-то после него хочется жить. Даже если вокруг — та же Сибирь.