Император (2012)

Знаешь, есть фильм, который буквально закидывает тебя в послевоенный Токио, где всё висит на волоске. Представь: Япония только что капитулировала, а там американец, генерал МакАртур, — да-да, тот самый, — вдруг становится чуть ли не правителем. И вот его подчинённый, какой-то японист Феллерс, получает задачу, от которой волосы дыбом встают: решить, стоит ли императора Хирохито… э-э-э, повесить? Серьёзно?!

Честно, я сначала думал: ну как вообще можно взять и приговорить символ целой нации? Это ж не просто человек — живой бог для японцев. Но фильм не даёт простых ответов. Там всё в полутонах: архивные документы, личные письма, встречи с людьми, которые ещё вчера были врагами. Феллерс мечется между долгом и совестью, а ты сидишь и гадаешь: а что бы я выбрал на его месте?

И знаешь, что цепляет? История не про чёрно-белую правду, а про то, как после войны даже победители оказываются в ловушке. МакАртур там не карикатурный диктатор, а скорее… уставший человек, который понимает: одно неверное слово — и вместо мира получится новая бойня. А Хирохито? Ну, посмотрел я — и до сих пор не уверен. Может, они и правда поступили правильно, оставив его у власти. Или это была политическая игра? Фильм не судит, а заставляет думать. И после титров ещё час сидишь, гуглишь факты — вот это, по-моему, главный показатель.