Остановка на перегоне (2011)

Врач сказал как есть — время-то моё пришлось. Чё, правда? Ну почему именно я, и почему сейчас, вот в этот самый момент, когда вроде бы всё только начиналось? Бросить жену, детишек, родителей… Да даже ту соседку с пятого этажа, с которой вчера кофе пил — всех, кого за жизнь эту нацеплял, как безделушки на цепочку. Каждый день — прощание. То ли они слова кончились, то ли я уже не слышу — сидим, молчим, а в воздухе этот тягучий гул, будто перед грозой.

За окном деревья красятся в рыжий, будто издеваются — смотри, мол, как жизнь-то продолжается. А у меня осталось… что, собственно? Одно дело — загнуться красиво. Ну или некрасиво — какая разница? Странное дело — вокруг люди, звонят, приходят, а внутри всё равно пустота. Знакомо, да? Вот и я не пойму — может, это и не так уж плохо, когда тебя все бросили, но ты почему-то не один.

Иногда смотрю на их лица и думаю: а вдруг они уже попрощались без меня? Мол, тихо так, в душе. А я тут сижу, притворяюсь живым. Смешно, да? Зато птицы за окном всё те же — чирикают, будто ничего и не случилось. Может, они и правы…