Стена (2011)

Вот, попробую передать это своими словами, как будто рассказываю приятелю за чашкой кофе:

Представь: заброшенная хибара где-то меж гор, а в ней — женщина. Волосы будто ножницами резала сама, глаза в синяках от бессонницы, а лицо… Ну, знаешь, когда полгода жуёшь коренья и таскаешь дрова? Вот. Пишет она что-то на оборотах старых календарей — тех, что валялись тут ещё с прошлых хозяев. Бумага крошится, чернила расплываются, а вороны за окном орут, как проклятые. Не из любви к литературе, понимаешь? Просто если перестанет выводить эти каракули — крыша поедет окончательно.

А история-то вообще… Привезли её сюда в мае, с парой пенсионеров-друзей. Типа, отдохнуть на природе. Просыпается утром — стариков нет. Пошла искать — а обратной дороги нет. Вообще. Там, где вчера была тропинка, теперь… невидимая стена. Да-да, как в фантастике! Тыкалась в неё руками, кричала, плевала — ноль. Всё. Мир сжался до клочка земли с покосившимся домом.

И осталась она тут: пёс хвостом виляет, корова бродячая прибилась, котята… Чёрт, котята! Смешно же — посреди дикой природы клубки пуха мяукают. Самоубийство? Да она уже не та — годы не те, чтобы романтично топиться в горном ручье. Пришлось вгрызаться в эту жизнь. Иногда, знаешь, ночью просыпается от воя ветра и думает: «А может, это я умерла, а тут — чистилище?». Но утром опять надо доить корову и чинить протекающую крышу.

Странно, да? Как будто кто-то свыше решил: «Выживешь здесь год — тогда поговорим». А она уже и календарь самодельный ведёт — зарубки на дверном косяке. 327 дней… или 328? Чёрт, опять сбилась со счёта.