Любовь на асфальте (2008)

Вот, представляешь, гонял как-то Лешка с пацанами по ночному городу — ветер в лицо, адреналин зашкаливает. И тут бац: из-за поворота выскакивает девчонка... Тормознули в последний момент, но всё равно — хруст, крик. Алькой звали, позже узнал. Ребята в шоке, скорую набрали, а сами — айда смываться. Сердце колотилось, будто из груди выпрыгнет, но страх сесть пересилил. Сбежали, как последние трусы.

А потом, спустя месяцы, встречает он её в парке. Та самая Алька, только теперь — с тростью, взгляд пустой, будто потухший фонарь. Узнал сразу, хоть она и отвернулась. Мать её, случайно разговорившись, выдала: мол, дочь после той ночи будто подменили — не ест, не спит, из дома не выходит. «Жить не хочет», — шепчет, а у самой голос дрожит. И вот тут Лешку как током ударило: это же он всё. Его машина, его трусость, его вина.

Знаешь, бывает, осознание накрывает волной — не дышать, не шевелиться. Стоит, смотрит на её согнутую спину, и ком в горле. А что он может? Просто парень с улицы, который врезался в чужую жизнь на полной скорости. Но в голове крутится: «А если попробовать? Вернуть ей хоть что-то. Хоть искру». Может, цветы принести? Или письмо написать? Да нет, ерунда. Нужно что-то большее. Рискнуть, вывернуться наизнанку. Страшно? Ещё как. Но иначе — как с этим жить?

Вот так и началась эта история — не про гонки, а про то, как осколки чужой боли собирать своими руками. Неловко, неидеально, с провалами. Но он пытается. Потому что иногда, чтобы спасти кого-то, надо сначала перестать убегать от себя.