Риорита (2008)

Вот, попробую пересказать, как смогу. Знаешь, иногда в кино попадаются такие персонажи, от которых мурашки по коже — вот этот Бархатов точно из их числа. Представь: бывший лагерный «вертухай», а потом вдруг рядовой ефрейтор на фронте. И ведь не то чтобы война его перевоспитала — нет, взял да и перенес весь свой лагерный уклад в окопы. Как-то жутковато от этого, правда? Будто человек вместо того, чтобы хоть чуть-чуть одуматься, наоборот, развернулся вовсю — устроил себе этакий театр абсурда среди взрывов. А актёры у него — простые деревенские мужики, которые и подвоха не ждали.

А эти Пичуговы... Отец с тремя сыновьями, мобилизованные из глухой белорусской деревни. Освободили их от немцев — и сразу на фронт, в самое пекло 1945-го. Ну, думаешь, хоть семьями держаться будут? Ан нет, судьба подкидывает им в соседи того самого Бархатова. И пошло-поехало: он ж их как кукол в свои игры вплетает. Сам-то, может, даже не осознаёт до конца, что творит — натура, что поделаешь. Но как же противно смотреть, когда один цинизм сталкивается с наивной доверчивостью!

Вот что меня цепляет: как война не всех делает героями. Кто-то ломается, кто-то держится, а кто-то... как Бархатов — просто меняет декорации, оставаясь тем же подлецом. Жутко, но, наверное, честно. А эти Пичуговы — будто зеркало нашей обычной жизни: когда в беде надеешься на «своих», а они вдруг оказываются марионетками в чужих руках. До сих пор вспоминаю сцену, где старший сын впервые понимает, что их предали, — аж сердце сжимается.