Оранжевая любовь (2007)

Вот, смотри: двое — Катя и Роман — заперты в какой-то мистической квартире прямо в сердце Киева. Хозяин, старик в инвалидной коляске, тикает, как бомба, а им нельзя выйти, пока он не умрет. Приз — хата с видом на Майдан и куча евро. Романтика, осенние свидания под чаек… Ан нет! Вдруг — бац! — письмо под дверью. Результаты анализов. И все — любовь испаряется, как спирт с раскаленной сковородки. СПИД. И этот дед, оказывается, должен сдохнуть именно от него. Жуть!

А за окном — революция, дым, крики. Рома рвется наружу, снять всё на камеру, но прикован к этим стенам. Связь с миром — только эти злосчастные записки, которые кто-то швыряет в щель. Как будто кто-то сводит счеты или играет в жестокий квест. И вот они сидят, два человека, которые еще вчера целовались в полумраке, а теперь пялятся друг на друга в тишине. Между ними — невидимый вирус, страх и вопрос: "А не в этой ли квартире нам всем и сгнить?"

Странно, да? Как легко романтика превращается в паранойю. И самое гадкое — даже не диагноз. А то, что заперты они не только физически. Эти стены давят сильнее, чем любая решетка. И кажется, будто квартира сама стала персонажем — холодным, равнодушным, который наблюдает, как люди сами себя едят живьем.