Отец (2007)

Вот, представь: война наконец закончилась, а внутри — пустота. Алексей, весь в шрамах и воспоминаниях, будто бы выдыхает, но облегчения нет. Вместо радости — ком в горле. Как встретят его дома? Дети, которых он оставил карапузами, теперь, наверное, и не узнают. А Люба... Господи, она же писала письма, но слова со временем стали короче, будто высохли. Или это ему мерещится?

А тут еще Маша — девчонка с глазами, как после дождя. Встретились в поезде, оба будто призраки из прошлого. Она — в город, где даже родные могилы чужие. Он-то ехал к семье, но вдруг сходит с ней на полпути. Два дня в чужом доме, где пахнет пылью и одиночеством. «Запомню твой светлый образ», — бросает на прощание, а сам не уверен, кого пытается убедить: ее или себя.

Дома — тишина. Люба жива, дети смеются... Но война въелась под кожу. Раньше всё было просто: выжить. А теперь? Сын просит помочь с уроками, а он не может сложить два плюс два — пальцы сами ищут винтовку. Дочь влюбилась, а он не знает, как говорить о чувствах, когда привык молчать. Люба варит борщ, а он ловит себя на мысли: «Она же без меня справилась. Зачем я тут?»

И эта Маша... Нет, не измена. Просто в ее глазах была та же тревога, что пульсирует у него в висках. Может, они оба теперь как сломанные часы — стрелки есть, а время не ловят?

А жизнь-то идет. Учит дышать заново — через боль, через «прости» и «давай попробуем». Иногда ночью кажется, что за окном взрывы, а это просто дождь бьет по крыше. Повезло, вроде. Или нет? Не знает. Но утром Люба, не говоря ни слова, кладет руку ему на плечо — тепло, настоящее. И хоть на минуту становится легче.