Непорочный (2002)

Представляешь, десятилетний пацан — старший в семье, где мать-одиночка Мэл то в запое, то в ломке… А он, Пол, этакий маленький «взрослый» с вечно взъерошенными волосами, уже знает, как растянуть три доллара до зарплаты и уговорить соседку присмотреть за младшенькими. Сердце разрывается, когда видишь, как он, улыбаясь до ушей, несет из школы черствый бутерброд — мол, это «обед для супергероя».

Но знаешь, что цепляет? Он не ноет. Ни разу. То в подворотне кота подкармливает, то учебники братишке подсовывает — мол, «Мама же говорила, математика важна!» А сам-то, кажется, уже лет пять как перестал верить в её обещания. Иногда ловлю себя на мысли: какого чёрта мир так устроен? Ребёнок, который вместо мультиков учится прятать мамины шприцы от младших… И всё равно — глаза горят, как фонарики в ночи. Надежда, что ли? Или просто привычка выжимать свет даже из потухших звёзд.

Вот только страшно за него. Каждый раз, когда Мэл срывается, он будто натягивает невидимый панцирь — улыбка шире, шутки громче. А ночью, глядишь, сидит на пожарной лестнице, ногами болтает, и в тишине слышно, как скрипят его мысли: «Ну когда уже всё наладится?» И ведь верит, чёрт возьми. Даже когда весь мир словно зыбучий песок под ногами.