Вышибала (2000)

Вот так, наверное, все и началось. Генри Кридлоу всю жизнь втискивал себя в чужие рамки — знаешь, как в тот узкий костюм с распродажи, который жмет под мышками, но ты носишь, потому что «надо». Улыбался, когда хотелось орать. Кивал, хотя внутри все переворачивалось. «Правила, Генри, правила», — твердил он себе, прогибался под каждого, как тростинка на ветру. И вроде все шло по плану: работа, жена, друзья-приятели... Пока однажды утром он не поймал себя на мысли, что в зеркале — пустота. Нет, не слепота. Просто... лица. Словно стерли ластиком.

Ты представляешь? Просыпаешься, а вместо тебя — мутное пятно. И тогда дошло: годы этой игры в «хорошего мальчика» выели его дотла. Он стал тенью, болтающейся на поводке у других. Призраком в собственном теле.

«Да как так-то?!» — бесился он, шаря пальцами по гладкому месту там, где раньше была родинка. А потом — бац! — щелчок в голове. Гнев. Жгучий, как самогон из подполья. Жена, которая два года крутила романы направо и налево, приятель-змея подколодная, сливающий его клиентов, босс-самодур, трещавший на весь офис: «Кридлоу? А, это тот тюфяк из бухгалтерии?» Вся жизнь — ложь. А он — дурак, который верил, что тишиной и покорностью что-то изменит.

Теперь он знал: назад дороги нет. Если хочешь себя найти — придется разломать тех, кто тебя похоронил. И пусть это звучит как бред из дешевого триллера... Но когда твое отражение исчезает — понимаешь: кровь и боль, пожалуй, единственный язык, который они понимают.

И ладно — пусть назовут маньяком. Зато лицо вернется. Должно вернуться. Правда ведь?