Пожирательница мужчин (1999)

Знаешь, иногда кажется, что некоторые люди рождены, чтобы проживать жизнь как ураган — ярко, беспощадно, оставляя за собой след из обгоревших сердец. Вот эта девушка… Боже, с ней все не как у всех. Она не просто спит с мужчинами — она их *проживает*, как романы, которые пишутся за одну ночь. Представь: страсть, которая смешивается с интеллектом так, что голова кружится. Она может забыть твоё имя к утру, но ты-то запомнишь каждый её вздох, каждый смешок сквозь полумрак — будто тебя обожгли изнутри.

Честно? Меня сначала бесило это её «невинное» равнодушие. Ну как так — вроде отдаётся полностью, а на рассвете уже растворяется в толпе, будто призрак? Но потом понял: она не играет. Это её искренность и пугает. Для неё каждый миг — как последний ритуал, где тело становится то алтарём, то пламенем. И ты, такой взрослый и умный, вдруг ловишь себя на мысли: «Чёрт, я же сейчас поверил, что всё это — только для меня».

А потом… Потом остаётся только странная пустота. Как после хорошей книги, которую закрыл слишком рано. Или как ожог от кофе, который ты пьешь, зная, что обожжешься. Говорят, такие люди приходят, чтобы напомнить: жить можно и на краю, где эмоции рвут шаблоны, а ум не спит даже в объятиях страсти. Но лично я бы не выдержал — сердце разорвётся на второй день. Хотя… Кто его знает. Может, именно поэтому её и не остановить?