Сочинение ко дню победы (1998)

Представляешь, четверть века не виделись! Двадцать пять лет разлуки — а встретились как вчерашние пацаны, те самые, что в огне не горели. Трое из экипажа истребителя — а сейчас даже странно подумать, как жизнь их раскидала. Один до сих пор коммунист ярый — не митинг, так собрание, всё бубнит про «красное знамя», будто война не кончилась. Второй, глядишь, в дорогом пиджаке щеголяет — вице-председатель какого-то фонда для ветеранов, только вот ветераны-то в его офисах разве что на портретах висят. А третий... Ну, третий-то вообще из-за границы прикатил, слепой уже, еле ноги волочит — но как услышал про парад, так сразу: "Поеду. Надоело тут в эмиграции киснуть".

И ведь встречаются же такие люди — вроде спорили до хрипоты про политику, про то, кто страну развалил, про молодёжь распущенную. Один кричит: "Да вы капиталисты продажные!", другой парирует: "Сам дурак, рынок же всё решит!" А третий молчит, пальцами по стёклышку стучит — видно, не до слов ему. Но стоит беде случиться — хоть вчерашний спор в кровь из-за идеологий — и всё, братва. Бросаются спасать, как тогда, в сорок третьем.

Вот что цепляет — не геройство ихнее, нет. А то, как сквозь года, сквозь обиды, сквозь весь этот бардак в головах — вдруг пробивается та самая фронтовая спайка. Как будто время сворачивается в кольцо: седина в висках, а в глазах — всё те же девятнадцатилетние. И плевать, что один теперь с тростью, другой с портфелем, третий с партбилетом — когда надо, они всё равно экипаж.

Лично у меня мурашки от таких моментов — знаешь, когда понимаешь, что есть вещи крепче идеологий. Крепче границ. Даже крепче времени.