Животная любовь (1995)

Знаете, как иногда после просмотра фильма долго не можешь отойти? Вот это кино — про людей, которые буквально живут через своих питомцев, — просто взрыв мозга. Собаки, кошки, хомяки... Кажется, они заменяют им всё: друзей, семью, даже самих себя. И это не милые истории про «хозяин и пушистик», а какое-то безумное зеркало нашего одиночества.

Смотришь на этих персонажей — и вроде смешно, когда женщина разговаривает с попугаем как с мужем, а потом вдруг пробирает дрожь. Типа, а мы-то сами чем лучше? Вот сидим в своих квартирках-коробочках, уткнувшись в экраны, и ладно если с котом перекинуться парой фраз...

Режиссёр тут, кстати, не даёт ответов — просто показывает. Иногда кадры такие неудобные, что хочется сбежать из зала, но глаза не оторвать. Как будто подсматриваешь в замочную скважину за чьей-то сломанной душой. А ещё эти тишины между людьми — вот где настоящий ужас, честное слово.

После просмотра я час бродил по городу и вдруг заметил, как много вокруг этих... пар: старушка с болонкой у метро, мужик с ротвейлером у пивного ларька. И каждый со своей историей, которую, наверное, никто никогда не услышит. Жутковато, но как-то по-человечески понятно. Может, мы все немножко те герои — только притворяемся, что нет?