Зона Любэ (1994)

Вот, представляешь: концерт «ЛЮБЭ» в самом разгаре, а где? Да в таких местах, где даже стены дышат болью. Звуки гитар бьют сквозь решётки — и зэки, и надзиратели, мужики и бабы, даже пацаны с девчонками затихают. Всё смешалось: пыльные бушлаты, потёртые робы, а в глазах — тоска да ярость, которую только музыка и вытягивает наружу.

Не знаю, как объяснить, но когда их песни ревут из колонок, кажется, будто это не аккорды, а крики тех, кто давно забыл, что такое воля. «Давай за…», «Конь» — каждая строчка цепляет за живое. У одного слёзы по щекам, у другого кулаки сжаты. Чувствуешь, да? Как будто все эти люди — один огромный, израненный организм, а Любэ его голос.

А ещё жутковато как-то… Ну, понимаешь: вроде музыка простая, душевная, но от неё мурашки по коже. Может, потому что за каждым «ах» сквозит чья-то сломанная судьба? Вот сидит мужик в наколках, слушает — и видно, как горло комом. Или девчонка лет шестнадцати, вся в синяках, а улыбается впервые за год. Сердце обрывается — не песни, а приговор каким-то невидимым судом.

И ведь самое странное — охранники тоже подпевают. Стоят, карабины на груди, а сами глаза в пол. Может, и их эта волна накрывает? Кто их разберёт… Жизнь-то у всех за колючкой — хоть с той стороны решётки, хоть с этой.

Вот так вот. Музыка — она ведь как ветер. Где захочет — там и гудит, даже если это ад на земле. А Любэ… Ну, они как проводники. Небожители, которые спустились в преисподнюю, чтобы напомнить: где-то там, за проволокой, ещё есть небо. Хотя, может, я и преувеличиваю. Но слушаешь — и верится.