Белый праздник (1994)

Знаешь, есть один фильм, где главный герой — профессор Грэг, такой себе чудак в очках и вечном свитере. Сюжет вообще какой-то абсурдный с первого взгляда: мужик нанимает детектива, чтобы тот за ним… *самим* следил! Ну правда, смешно же — платить кому-то за то, чтобы фиксировал твои же собственные поступки. Как будто пытаешься поймать себя со стороны, пока не растворился в этом безумном мире.

Но чем дальше, тем больше ловишь себя на мысли: а ведь за всеми этими странностями — просто крик одиночества. Он как будто застрял между реальностью и каким-то своим параллельным миром, где сны, обрывки воспоминаний и фантазии сплетаются в клубок. То ли пытается убежать от себя, то ли, наоборот, докопаться до сути.

Слушай, а ведь многие из нас так делают, правда? Надеваем маски, играем роли — только чтобы не чувствовать, как земля уходит из-под ног. Может, Грэг не сумасшедший, а просто… усталый? Усталый от попыток вписаться в шаблоны, которые ему не по размеру.

И этот детектив с блокнотом — он как зеркало, в котором профессор пытается разглядеть хоть что-то знакомое. Жалко, грустно, но чертовски красиво. Как осенний лист, который кружит на ветру, никак не решив, куда упасть.