Аромат Ивонны (1994)

Знаешь, есть такие воспоминания, что въедаются в кожу, как духи — не смыть, даже если пытаешься. Вот Виктор, уже седой, а все никак не выбросит из головы тот летний сезон в Швейцарии… 1958-й, кажется? Отель на Женевском озере, солнце слепит так, что глаза щуришь, а он — молодой, глупый, с сердцем нараспашку. И тут она: Ивонна. Даже имя звучало, как ветер в листве — шелестит и кружит.

Представляешь, сидит она в холле, книжку листает, а от нее — этот запах… Не парфюм, нет. Что-то между дымом от костра и первым дождем. Он потом годами нюхал воздух в надежде уловить тот же шлейф — бесполезно. Говорили они, кажется, о чепухе: о погоде, о вине, о том, как волны бьются о причал. Но в его памяти это выжглось, будто старый фильм с царапинами на пленке.

Интересно, а что, если бы он тогда не подошел? Прожил бы жизнь, так и не узнав, что такое — дрожь в коленях от чужого смеха? Ладно, может, я романтизирую… Но ведь правда — иногда одна встреча перекраивает все. Он же до сих пор, наверное, закрывает глаза и видит: ее шляпка съезжает набок, а она ворчит на официанта за пересоленный суп. И смеется. Боже, как она смеялась — громко, без приличной дамской сдержанности.

А потом — пустота. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки, и свет погас. Остался только этот проклятый аромат, который то появляется, то исчезает, как насмешка. Говорят, память стирает плохое, но что, если она оставляет обрывки самого важного? Типа: «Держи, старик, вот тебе крохи счастья — живи с этим».

Жалко его, чертовски жалко. И в то же время… завидую. У меня-то таких Ивонн в прошлом не валяется.