Смерть и девушка (1994)

Знаешь, вот эта история про Полину — жутко цепляет. Представь: обычная домохозяйка, муж — влиятельный адвокат, всё как по учебнику. Но однажды шторм прибивает к их дому соседа-врача, Миранду. И тут... как будто прошлое прорывается сквозь стены. У него жесты, манера говорить, даже духи — всё совпадает до мурашек. Она сидит за ужином, а в голове крутит: «Это он. Тот самый. Тот, кто тогда, во времена хунты…»

Ну понимаешь, да? Когда память тела сильнее любых слов. Она же его не видела — глаза были завязаны. Но как он ставит стакан на стол, как напевает эту проклятую мелодию Шуберта… Блин, у меня аж ком в горле, когда думаю, каково это — узнать насильника по интонациям. А муж-то ничего не замечает, болтает о делах. А у неё внутри война: то ли сойти с ума, то ли вцепиться в него с криком «Это ты!».

Страшно, правда? Как будто прошлое — не книга, а живой кошмар, который стучится в дверь. И самое жуткое — никто не верит. Все думают: «Нервы, фантазии». А она-то знает. Кожа помнит.