Чтобы помнили (1 сезон)

Знаешь, иногда кажется, что эти лица с экрана — будто вечные. А потом вспоминаешь: их уже нет, а мы-то всё смотрим и пересматриваем... Леонид Филатов, тот самый — с глазами уставшего ангела, — как-то взял да собрал истории об ушедших актёрах. Не пафосные некрологи, а что-то сокровенное. Ты помнишь его голос? Хрипловатый, чуть ироничный, но пробирает до мурашек.

Вот Высоцкий — не знаю, как он умудрялся быть таким живым в каждой роли. Или Даль с его вечной тоской за взглядом — будто знал, что мало времени отпущено. А Иннокентий Смоктуновский... Боже, когда он молчал на экране, казалось, целые миры в нём рушились. Филатов про них не рассказывал — будто свечу ставил. Инна Гулая, Ролан Быков — да всех не перечислишь. Каждый выпуск как письмо в никуда: "Эй, вы там слышите? Мы помним".

Странно, правда? Они же были совсем другими в жизни — не по глянцевым образам из кино. Может, поэтому Филатов и брался за эти портреты — чтобы не дать им раствориться в чёрно-белой пленке времени. Я иногда пересматриваю эти эпизоды и ловлю себя на мысли: вот этот взгляд, эта полуулыбка — это же не просто кадры. Это чьи-то слёзы, смех, ночные разговоры на кухне. Наше общее киношное детство, которое уходит, но не хочет исчезать совсем.