Техасвилль (1990)

Знаешь, такие истории всегда цепляют – вроде бы всё начиналось как американская мечта, а потом бац, и жизнь сворачивает в подозрительный переулок. Дюк Джексон, ну тот самый красавчик-капитан футбольной команды, чьи фото до сих пор пылятся в школьных альбомах… Его Джесси, местная богиня с короной «Мисс майский рассвет» на голове – они ж тогда казались неразлейводами. Ан нет.

Встретил я тут недавно его в магазине – стоит, банку дешёвого пива трясёт, глаза в пол. Говорят, жена его теперь из бара «Синяя лагуна» домой доползает, а кредиторы как шакалы. И ведь смеётся судьба: та самая Джесси, которая рванула в Рим сниматься в бог весть каких фильмах, вернулась. С пустыми руками, говорят, ребёнка потеряла… Представляешь? Сидит сейчас, наверное, в той же забегаловке на Мейн-стрит, где они с Дюком когда-то целовались под джукбокс, а он – через столик – бубнит что-то про просроченные счета.

Вот и думаешь: как оно так выходит? Школьный стадион, толпа орет «Дю-юк! Дю-юк!», а через десять лет ты уже не герой, а просто мужик в мятом баскетбольном свитере, который боится звонка из банка. Или это она на самом деле сбежала от будущего, которое их ждало? Крёстный ход по кругу: пиво, слёзы, грязная посуда в раковине… Жуть, если честно.

А может, всё ещё повернётся? Ну типа – она приехала не просто так, они поговорят, вспомнят… Хотя чё уж там – жизнь не кино. Чаще всего после таких встреч просто становится тихо. Как в том самом Техасвилле осенью: ветер гонит по асфальту обёртки от бургеров, а ты сидишь и гадаешь, в какой момент всё пошло под откос.