Башня смерти (1975)

Знаешь, есть такие истории, от которых мороз по коже даже спустя годы... Вот этот парень, Чарльз Уитмен, — обычный студент из Остина, казалось бы. Учился, жил, женился. Но что-то щелкнуло — или, вернее, разъедало его изнутри. Говорят, приступы мигрени сводили его с ума буквально: представляешь, будто в висках гвозди забивают, а вместо обезболивающего рука сама тянется к стволу? Сначала он тихо сошел с рельсов — убил жену и мать. Тихий ужас, да? А потом... Боже, это как в худшем кошмаре. Затащил на университетскую башню целый арсенал — словно готовился к апокалипсису. И началось. Просто стоял там, наверху, под техасским солнцем, и расстреливал людей внизу, как мишени в тире. До сих пор не пойму: как человек превращается в машину смерти за считаные часы? То ли боль его сломала, то ли тьма в голове накопилась... Страшно, что такие истории — не выдумка. Они как трещина в реальности — напоминают, что ад иногда выглядит как обычный августовский день, а монстры носят лица соседей. Помню, как бабушка говорила: «Бойся тихих людей». Может, она про таких? Тех, у кого буря в голове бьется о череп, а снаружи — ледяное спокойствие...