Лангуст на завтрак (1979)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и вроде бы графика там нулевая, а цепляет так, что потом неделю в голове крутится. Вот как тот самый про море, завтрак и странноватых героев. Смотрел его случайно, дождливым вечером, когда даже кофе казался пресным. А потом — бац! — с первых кадров как будто волной накрыло: эти пересохшие губы, шелест песка и взгляд, от которого мурашки по спине.

Честно, сначала думал: «Ну и сюр… Куда это меня занесло?» Но к середине уже сидел, вцепившись в подушку, словно от этого зависело, выплывет главный герой или нет. Такое ощущение, будто сам ныряешь в эту историю — солёная вода в горле, песок в карманах, и этот чёртов лангуст, который вдруг становится важнее всего на свете.

А после титров ещё час ходил по квартире, будто под гипнозом. То ли впечатление, то ли недоумение — не поймёшь. Может, режиссёр гений, а может, просто умеет запутать зрителя так, что ты сам себе вопросы придумываешь. Но факт: даже спустя годы иногда ловлю себя на мысли, что хочу пересмотреть. Не для сюжета — для того странного чувства, будто прикоснулся к чему-то древнему и бесконечно одинокому. Как ракушка, которую прибило к берегу среди тысяч других, но именно эту ты взял в руку — шершавую, с трещиной — и она вдруг стала важной.