Мы все отправимся в рай (1977)

О, этот фильм... Знаешь, иногда кажется, что он просто притаился где-то в уголке памяти, как старый фотоснимок с выцветшими краями. Помнишь эти кадры, где смех вдруг обрывается, и ты понимаешь: что-то не так? Вот прям мурашки по спине — сначала думаешь, ну типичная комедия, ан нет. Там же подвох, как сквозняк из приоткрытого окна, который не замечаешь, пока не продрогнешь до костей.

А эти диалоги! Герои говорят о пустяках, а за словами — целая пропасть. Как будто смотришь в зеркало, которое чуть кривит отражение, и ты уже не уверен: то ли они сумасшедшие, то ли это мир вокруг сошел с ума. После просмотра я неделю ходил, будто в тумане — все казалось, что за углом кто-то хихикает или шепчет что-то невпопад.

И ведь финал... Блин, даже сейчас вспоминать неловко. Как будто тебя взяли за руку, повели в светлую комнату, а потом выключили свет и тихо закрыли дверь. И остаешься сидеть в темноте, смеясь сквозь ком в горле. Странно, правда? Кино же должно или развлекать, или пугать... А это — как горький привкус от слишком сладкого чая. Зацепило, хоть и не поймешь сразу — за что.