Пассажиры (1977)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые как будто специально прячутся от всех. Вот смотрю недавно одну ленту про космос — ну, вы поняли, про тех самых людей в замкнутом пространстве — и до сих пор под впечатлением. Там же всё не про взрывы и инопланетян, а про эту давящую тишину между людьми. Как они друг друга едят взглядами, пока корабль плывет куда-то в черноте.

Честно, первые полчаса думал: «Ну когда уже начнется?». А потом втянулся, будто сам стал пятым пассажиром. Особенно запомнилась сцена с каютой — эти обои в цветочек, которые с годами стали как метафора всей их запертой жизни. Даже смешно: космос бесконечный, а герои в четырех стенах задыхаются.

Финал, конечно, вывернул наизнанку. Сижу потом, чай остывает, а в голове крутится: «А что бы я выбрал?». Может, поэтому и цепляет — не спецэффектами, а этой неудобной правдой о людях. Вроде и снято давно, а будто про сегодняшние офисы или соцсети. Жуть как актуально, если вдуматься.

(И да, тот актер в роли молчуна — гений. Он глазами всю драму вытащил, без единого слова. До сих пор мурашки.)