Смерть — мое ремесло (1977)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь в тишине и пытаешься переварить. Вот этот — из тех. Главный герой там... даже не знаю, как описать. Представь человека, который словно застрял между шестеренок огромной машины: с одной стороны — холодный профессионал, с другой — будто тень от самого себя. Каждый его шаг, каждый взгляд — как будто ножом по стеклу. Атмосфера такая, что воздух густеет — ты буквально чувствуешь, как на экране медленно сжимается петля.

Меня особенно цепанули моменты, где он молчит. Не то чтобы диалогов мало, нет. Но в его молчании — целая вселенная. То ли усталость, то ли отчаяние, то ли вообще пустота. Как будто смотришь в глаза статуи и вдруг замечаешь трещину. И самое страшное — начинаешь его понимать. Ну, не оправдывать, нет. Но как-то... видишь ту черту, за которой человек превращается в функцию. Жуть берет, честно.

А ещё там есть сцена с дождём — не буду спойлерить — но после неё я минут пять просто в потолок смотрел. Вроде ничего особенного: лужи, мокрый асфальт, фонари. Но как это снято! Будто сама камера плачет. И ведь не про драму, а про какой-то надрыв внутри, который даже словами не вытащишь.

После финала долго курил на балконе. Не потому что грустно, а потому что в голове всё перевернулось. Как будто тебе показали обратную сторону луны — ту, что всегда в тени. И теперь непонятно: то ли восхищаться режиссурой, то ли бежать включать комедию, чтобы отвлечься. В общем, кино не для пятничного вечера, это точно. Но если готов заглянуть в ту самую бездну... Оно того стоит. Хотя, может, потом кофе с коньяком пригодится — чтобы согреться.