Дорога на Сампо (1975)

Знаешь, иногда попадаются такие истории, которые будто выдыхают морозным паром в лицо — холодные, но по-своему обжигающие. Вот смотришь на этих троих: один вечно ворчит, второй мечтает сбежать от всего, третий… да даже не поймешь, чего он хочет. А вместе — как путники в метель: друг без друга пропадешь, но и терпеть взаимные колкости сил нет.

Представь: бескрайняя снежная пустыня, ветер воет так, что в ушах звенит. Идут они, спотыкаясь, то вязнут в сугробах, то ругаются из-за последнего глотка самогона. А между этим — взрывы смеха, которыми пытаются прогнать страх. Странно, но именно в эти моменты ловишь себя на мысли: да они же как мы все — нервные, уставшие, но все равно цепляющиеся за какую-то надежду, будто за краешек льдины.

К финалу аж мурашки по коже: кажется, вот оно, сампо, этакая волшебная жерновка счастья… Ан нет. Жизнь, как всегда, подкидывает горькую пилюлю. Но знаешь, что запомнилось? Не разочарование, а то, как они плечом к плечу стояли перед ветром. Без пафоса, без громких слов. Просто — были. И в этом, наверное, вся соль.

(А ты потом неделю ходишь и думаешь: а что бы я вынес из этой дороги? Стер бы, наверное, как они, пол-языка в спорах, но все равно шагал дальше. Потому что назад — уже не путь.)