Опасный возраст (1975)

Представь: глухая деревушка, вдова с дочкой-подростком — тишина, скука, яблони в цвету. И тут они нанимают садовника. Мужик, видимо, простой, работящий, но... А эта девица! То ли от тоски по цивилизации, то ли от юношеского максимализма — начала крутить хвостом. Она ж — то босиком по траве мимо него пробежит, то «забывает» кофту надеть, когда поливает грядки. Смеётся вполоборота, глаза в пол — аж искры летят. Он, бедолага, краснеет, прячет взгляд, но видно же — заводится потихоньку. И ведь играет она в какую-то странную игру: даёт потрогать прядь волос, а потом — хлоп! — отпрыгивает, как ошпаренная. Мне вот интересно: она сама понимает, во что ввязывается? То ли это невинное баловство, то ли в ней проснулось что-то... опасное. Как будто проверяет и его, и себя — где грань между «просто шуткой» и тем, что может спалить всё дотла. А вокруг только шелест листвы да эта гнетущая тишина, которая рано или поздно взорвётся.