Звезды - это глаза воинов (1972)

Знаешь, иногда ночью, когда небо такое густое, что кажется, будто его можно потрогать, я ловлю себя на мысли: а вдруг эти огоньки над головой — не просто космический мусор? Вот смотришь на них, а они мерцают, как чьи-то прищуренные глаза. Как будто кто-то там, за миллиардами километров, тоже вглядывается в нашу темноту. Странно, да? Мы же все учили в школе, что это просто плазма и газ... Но что, если это правда взгляды? Тех, кто когда-то сражался, любил, ошибался — и теперь остался светящейся точкой в этой бесконечной тишине. Может, они там спорят, кто ярче горит, или смеются над нами, земными муравьями, которые всё ещё носятся со своими мелкими проблемами. Ладно, я, наверное, пересмотрел фантастики — но ведь согласись, идея жутко красивая. Особенно если представить, что среди этих сияющих «зрителей» есть и те, кто когда-то держал меня за руку... Всё-таки ночь — опасная штука. Заставляет верить в сказки, которые днём кажутся глупостью.