В погоне за Адамом (1970)

Знаешь, вот история, от которой мурашки: польский режиссёр, уже немолодой, вдруг заносит его аж в Южную Америку — представляешь? Типа, премьера какого-то там фильма про восстание в Варшаве... Но мне кажется, это всё предлог. На самом деле он вроде как едет за славой, а сам в душе копается в прошлом — ищет следы друзей, с которыми когда-то пережил ад 44-го года. Теперь они разбросаны по миру, как осколки той войны. Вот это давит, наверное: сидишь в самолёте над океаном, а в голове всплывают лица — кто погиб, кто сгинул в эмиграции. Как думаешь, он вообще надеется их найти? Или просто боится признаться, что время стирает всё? Странно ведь: снимаешь кино о подвиге, а сам чувствуешь себя предателем — выжил, уехал, забыл. Или не забыл? Кстати, премьера-то, наверное, помпезная — шампанское, аплодисменты. А он в толпе всматривается в чужие лица... Может, чей-то смех напомнит голос товарища? Или вдруг в углу зала мелькнёт седая голова, как у того парня из их подпольной группы? Сердце ёкнет — и всё, провал в прошлое. Столько лет прошло, а раны-то свежи. Кино, война, память — всё сплелось в один клубок. Наверное, каждый кадр его фильма — это отголосок тех лет, крик в пустоту: «Эй, вы где? Я помню!» А ответом — только эхо от аплодисментов да тишина забвения. Жутко, если подумать. Но и... красиво как-то. По-человечески.