Жди меня, Анна (1969)

Знаешь, иногда истории о войне цепляют так, будто это не экранное кино, а твоя собственная память. Вот смотри: обычный волжский порт, серое небо, вода пахнет рыбой и мазутом. А тут появляется этот столичный журналист — галстук, блокнот, вечно куда-то спешит. И всё ради того, чтобы написать про женщину-крановщицу. Анна. Представляешь? Война оставила её сиротой в детстве, выдернула из дома, как сорняк — детдом, эвакуация, холодные вагоны. Но она не из тех, кто ломается. Жизнь её, конечно, не щадила: то личное счастье будто проваливалось сквозь пальцы, как песок. А она всё ждёт. Ждёт, несмотря ни на что, упрямо, как её кран на причале тянет грузы против ветра. Меня вот что трогает — даже после всего этого в её глазах остаётся что-то... неистребимое. Не надежда даже, а какое-то тихое упрямство. Как будто она шепчет судьбе: «Нет, ты меня не сломаешь, я ещё посмотрю, кто кого». И ведь правда — смотришь на таких людей и думаешь: а мы-то сейчас из-за чего ноем? У них война, сиротство, а они строили жизнь буквально из обломков. Вот только интересно — а что журналист в итоге напишет? Сухой очерк для газеты или вдруг поймёт, что за историей Анны стоит вся наша послевоенная жизнь? Где горе и радость сплетаются, как те самые тросы портового крана...