Гроза над Белой (1968)

Знаешь, недавно пересматривал старый фильм про Гражданскую войну — там такие кадры, что мурашки по коже! Действие в 1919-м, когда всё буквально кипело: хаос, штыки, порох в воздухе... Сюжет завязан на освобождении Уфы войсками Фрунзе. Причём показывают это не как сухую хронику, а через людей — вот что цепляет. Помню, как герой-красноармеец писал письмо домой при свете костра, а вокруг тишина, только ветер свистит. И ведь понимаешь: завтра бой, а он, может, и не доживёт. Фрунзе там — не памятник, а живой! То карту изучает, то с бойцами шутит. Удивило, как режиссёр смог передать его характер: жесткий командир, но глаза усталые, будто вся тяжесть войны на его плечах. А эти сцены атак... Топот конницы, крики «ура!», грязь из-под копыт — смотришь и сам еле на диване усидишь. Хотя, конечно, белогвардейцев порой слишком карикатурно изображают — ну да ладно, кино всё-таки старое, штампы тогда были другие. Самое крутое — даже не батальные сцены, а моменты тишины. Вот сидят крестьяне в полуразрушенной избе, дети плачут, а за окном уже слышна канонада. И ты такой: «Ну когда уже это закончится?» В общем, история не про победы и поражения, а про то, как война ломает всех — и своих, и чужих. После просмотра ещё дня два ходил, будто в дыме от костров пропитался.