Джанго стреляет первым (1966)

О, этот фильм — просто взрывная смесь адреналина и пыли под копытами! Помнишь, как там всё начинается? Никаких долгих прелюдий — сразу в гущу событий, будто тебя вышвырнули из салуна кулаком в живот. Главный герой такой... даже не знаю, как описать — холодный, как ночь в прерии, но с искрой безумия в глазах. Лично у меня каждый раз мурашки, когда он достает тот самый кольт — не спеша, словно время застыло, а потом бах! И ты уже сидишь с открытым ртом, пытаясь сообразить, что только что произошло.

А эти пейзажи! Солнце палит так, что экран, кажется, вот-вот задымится, а музыка... Боже, эта гармоника — она будто царапает душу. Фильм не пытается быть умным или глубоким — он честный, как удар ножом. Просто кровь, честь и свинцовый ветер, разносящий все сомнения к чертям. После просмотра еще часа два ходишь, машинально потирая ладонь — вдруг там притаился револьвер?

Кстати, сцены перестрелок — это отдельный шедевр. Никаких голливудских пируэтов, только грубая, почти танцующая жестокость. И знаешь, что самое крутое? Он не герой. Он просто человек, который устал отправил слишком много чертей в ад и не собирается останавливаться. А ты сидишь, жуешь попкорн, и вдруг ловишь себя на мысли: «Черт возьми, а ведь я бы, наверное, тоже стрелял первым...».