Далекая синяя высь (1951)

Знаешь, история эта — про капитана Гарольда Калверта, парня, которого в 1943-м занесло в какую-то глушь Канзаса, Смоки-Хилл называется. Представляешь? Жара, прерии, а они там осваивают новую штуку — Boeing B-29, этакую стальную птицу с претензией на бессмертие. Гарольд, я уверен, тогда и не догадывался, что через пару месяцев эти тренировочные полеты покажутся ему детскими качелями. Ну, научились-таки управлять этими монстрами — и вперед, в Китай, откуда бомбить Японию. Страшно, наверное, было: небо чужое, земля под крылом — вражеская, а в животе этот комок перед каждым вылетом. Потом их перебросили на Гуам — тропики, пальмы, а вместо отдыха новый генерал, Кертис, видимо, решил, что низко — значит точно. Снижайся, мол, чуть ли не цепляй крылом за крыши, чтоб уж наверняка. И понеслось: огонь, дым, вопли по рации… А как там люди вообще выживали? Гарольд, говорят, прошел через всё это — и друзей терял, и любовь находил меж взрывов. Интересно, о чем он думал, глядя в иллюминатор на обратном пути? Может, о том, как странно: там, внизу — ад на земле, а тут, в кабине, кто-то делится последней шоколадкой и смеется сквозь дрожь в голосе. Война ведь — она не только свинец и огонь. Это еще тысячи таких моментов, которые потом, через годы, вспоминаются ярче, чем карты штабов или цифры потерь. Жаль, кино редко показывает эту изнанку…