Мари из порта (1950)

Знакомьтесь, Анри Шателяр — за сорок, ресторан с видом на порт да кинотеатр в кармане. Ну, типа местный король гречки, только вместо короны — вечная тяга к юбкам. И вот, бац: встречает эту Мари, восемнадцать лет, глаза как после шторма — отец её только что к рыбам на дно уплыл. Деревушка-то маленькая, все друг у друга на радаре, а тут он с его-то опытом... Слушай, а ведь фишка в том, что непонятно, кто тут лиса, а кто куропатка. То ли он её за жиденькие нервы цепляет, то ли она его, как осьминожка, тихонько обвивает. Вроде бы возраст и статус — его козыри, но глядишь — а девчонка-то с взглядом, будто все карты на стол уже выложила. Меня вот до сих пор мурашки от одной сцены, где они в зале кинотеатра молчат: он поправляет галстук, она крутит прядь волос — и тишина гуще, чем бульон в его ресторане. Честно? Иногда кажется, что Шателяр сам не свой от такой игры. То ли он влюбился, то ли в зеркало смотрится — ищет в ней ту самую молодость, что уплыла вместе с прошлыми романами. А Мари... Чёрт её знает. То ли жертва, то ли дитя, которое случайно нашло спички в баре взрослых дядек. В общем, история как шторм в стакане воды — вроде мелочь, а захлёстывает с головой.