ЦСКА: Век первый (2011)

В 1923-м Степан Чернышёв, комиссар из Оружейной палаты, собирает первую футбольную команду из красноармейцев. Зимой они гоняют мяч на плацу Лефортовских казарм — в шинелях поверх формы, с обмотками вместо бутс. «Ты, Петров, в нападение! — кричит Чернышёв, поправляя папаху. — А ты, Семёнов, как в окопах — прикрывай!» После тренировки греются в бане, где пахнет дёгтем и махоркой; врач Козлов ставит игрокам пиявки от ушибов.

В 1945-м хоккеист Всеволод Бобров, вернувшись с фронта, ругается с тренером Тарасовым из-за клюшки: «Аркадий, у меня на этой железяке мозоли до кости!» Матчи на стадионе «Динамо» освещают фонарями сбитые немецкие прожекторы. Весной 47-го вратарь Григорий Мкртычан чинит сетку ворот проволокой от гармошки — рядом валяются гильзы от праздничного салюта. «Завтра чехи приезжают, — бормочет он. — Только бы не осрамиться…»