Неродившийся ребенок (1991)

Лиза, медсестра с ночной смены в госпитале Святой Агаты, заметила, что камеры в коридоре морга всегда отключаются в 3:14. В кармане халата она носила пудреницу с треснувшим зеркалом — подарок умершей матери. «Ты слышала, как вентиляция гудит?» — спросила санитарка Марта, чистя пол шваброй с оторванной тряпкой. Они нашли в архивной комнате папку с именем «Эмили Кларк, 1965», где между страницами лежала засохшая веточка чертополоха. Лиза начала видеть на стенах отпечатки маленьких ладоней, исчезающие к утру.

В закусочной «Джейкобс» за углом госпиталя повар Томми, бывший моряк, показал Лизе газету 1968 года: фото новорожденного с закрытыми глазами и заголовок «Судья запретил похороны». Позже в подвале морга она нашла ржавую цепь, прикованную к трубе, и услышала шепот: «Мама, почему ты не открыла дверь?». Её младшая сестра Сара, беременная третьим ребенком, призналась за кофе с пережженными зернами: «Мне снится мальчик в комбинезоне. Он просит ключ от сарая». Лиза разбила замок на старом семейном сарае — внутри лежали истлевшие пеленки и кольцо с гравировкой «Э.К.».