30-летний малыш (2023)

Хорхе, 30 лет, до сих пор спит в комнате с обоями в динозавров, работает курьером на стареньком велосипеде по улицам Сантьяго. Каждое утро мать, Кармен, ставит перед ним тарелку *cazuela* и ворчит: «¿Cuándo vas a aprender a pagar las cuentas, mi rey?» — а он, размазывая соус по краю тарелки, прячет зарплату в жестяную банку из-под печенья. По четвергам заходит в бар «El Rincón de los Tontos», где друзья-строители дразнят его за привычку носить кроссовки со светящимися подошвами. «¡Oye, Jorge, hoy te vi llorando por un helado!» — кричит Пабло, а Хорхе, краснея, заказывает очередной *terremoto*, пока телефон в кармане трещит от напоминаний об очередном просроченном счете за электричество.

В субботу отец, Рауль, застает его в гараже за попыткой собрать «лего»-копию моста Пуэнте-Нуэво. «Ты же обещал починить кран!» — стучит кулаком по столу, а Хорхе, пряча коробку под старыми покрышками, бормочет: «Mañana, papá, mañana…». На рынке «Ла Вега» тетя Луиса сует ему пакет с *maní confitado* и шепчет: «Твоя мама вчера плакала из-за тебя». Вечером, сидя на крыше и глядя на огни города, он звонит бывшей однокласснице Анаис, которая теперь работает в банке: «¿Puedes enseñarme a… заполнить налоговую декларацию?» — и тут же спотыкается, роняя телефон в лужу от протечки с кондиционера.