Маленькая Сибирь (2025)

Ээро, в синей рабочей куртке с потёртыми локтями, разгружал ящики с окунями на доках Кемийоки. Его пальцы слипались от рыбьей чешуи, а дыхание превращалось в пар на морозе. «Опоздаешь — вычту из зарплаты», — бурчал бригадир, стуча деревянным ящиком о причал. В пятницу вечером Ээро заходил к Лине, чья мать кашляла в соседней комнате под звуки радиопередачи про шторма в Ботническом заливе. Они пили кофе с кардамоном, пока Лина, не глядя, перевязывала облупившуюся ручку старого самовара — подарок русской бабушки, умершей до пограничных споров.

Юха чинил снегоуборочную машину за заправкой Neste, когда нашёл в металлоломе замёрзший телефон с треснутым экраном. На плёнке — видео: мужчина в чёрной парке бросает рюкзак в прорубь у озера Оулуярви. «Это же Сорса, — Юха прищурился, вытирая масло с джинсов, — его два года назад сочли утонувшим». Лина, разбирая архив в муниципалитете, наткнулась на фотографию 1983 года — та же парка, те же часы на руке. Ээро, роясь в сети, обнаружил: рюкзак — часть груза, пропавшего при перевозке через МАПП Ваалимаа. Они молча смотрели, как северное сияние отражается в луже мазута, зная, что завтра Юха полезет под лёд.